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Al ser humano sólo le apasiona el misterio. Y po¬ 
cas cosas más misteriosas que el cante jondo. Ya su 
origen Io es: crece, como una trenza de seda y de es¬ 
parto y de escalofrío, desde las canciones árabes y los 
rituales judíos y el canto llano eclesial y las músicas bi¬ 
zantinas y los cantos populares marineros y campesi¬ 
nos y los ritmos caribeños y qué se yo qué más. Es,, en 
su principio y en su desenvolvimiento, una voz margi¬ 
nal: algo que inventó alguien para poder quejarse con 

belleza. 
Porque el flamenco, como todo lo perdurable en 

esta vida,, es una queja: la forma de expresarse un gru¬ 
po de oprimidos. Esto sólo hay claro en él: menestero¬ 
sos con sangre de reyes se lamentan. Los perseguidos, 
sea cual fuere la causa de la persecución, se compren¬ 
den mejor que los perseguidores, unidos por su paraí¬ 
so perdido, por su pena, por Ia expresión de su pena. 
Por eso, para gozar o padecer el flamenco, no es im¬ 
prescindible distinguir los cantes, como no es impres¬ 
cindible distinguir a qué sabe una cosa para saborear¬ 
la. Por lo que el flamenco nos estremece a quienes nos 
estremece es precisamente por lo que no acabamos de 
entender. Lo que se ve claro ya no turba; lo que se co¬ 
noce deja de ser terrible. 

No sorprende que, durante mucho tiempo, haya 
sido malentendido y desdeñado. Ni siquiera es, con 
frecuencia, gustado en su pureza por el pueblo. Por¬ 
que no se trata de una música popular; no es un fol¬ 
clore: se levanta como un rito individual, aunque re¬ 
presentativo de millones de gritos; como un alarido so- 
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lita rio, aunque invite a ¡a solidaridad. Por eso el can- 
taor gesticula como un agonizante. Como si se estu¬ 
viese muriendo a solas con nosotros, por redimirnos a 
nosotros, igual que un Cristo próximo e inasible. 

Yo he escuchado cante toda mi vida, desde niño 
muy chico. Mi padre, los jueves por ¡a tarde, en que 
no había colegio, llevaba a casa a los cantaores que 
admiraba para que los oyéramos. Yen Semana Santa, 
desde Ios balcones se cantaban saetas a los pasos. 
Todo lo habitual' —es decir, casi nada— que puede 
ser el flamenco para alguien, lo es para mí. De ahí que 
sepa que no se trate de un ludus, sino de un fatum. Se 
trata de una voz que recrea, en un instante, una secu¬ 
lar creación colectiva. Una voz que recoge el presente 
y el pasado, y otros mundos remotos, y el futuro tam¬ 
bién. Por Ia garganta del cantaor —cuando se produce 
el milagro— que no es siempre— brota el turbión ce¬ 
nagoso y purísimo de ¡a queja,, el chorro vivo del llan¬ 
to, el desesperado ulular del ser humano ofendido sin 
fundamento, la quemante pregunta que deja tras de sí 
toda injusticia: «¿Por qué1, ¿por qué?, ¿por qué?». El 
cante es el vehículo de mucha desdicha derramada 
ahora y siempre, de mucha do/orosa incertidumbre, y 
muchos miedos; y muchas indefensas perplejidades, y 
mucha humillación y también de mucho obstinado an¬ 
helo de vivir. 

Manuel Torre, en algo que yo he escrito sobre él, 
le grita a La Gamba, su mujer: «¿A quién le gusta el 
cante, me lo pués decir? Eso no es un juego, ni una 
broma, ni un espectáculo, ni un arte, ni ná. Eso es una 
necesidá, y el que ¡a tiene busca cómo remediarla, y 
ya está. Por eso hay que saber quedarse y esperar. Y 
cuando sientes que te yaman por dentro, el que yama 
ya sabe qué tiene que dictarte: «por soleá, por seguiri- 
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y as, por tonás». Y tienes que empezar la pelea. Y 
cuando mejor cantas es cuando vas perdiéndola, por¬ 
que quien canta es Io que tienes dentro. Hay que estar 
cansao, con ia voz rota y la garganta quebrá y ios ojos 
de sueño, pa dar facilidades y que sarga la cosa como 
debe salir, sin impedírselo...» En ese sentido de gar¬ 
ganta prestada y ahíta, de garganta agobiada por el 
uso es en el que yo venero al cantaor: «Cuando se 
canta, el cueyo es lo mismo que una torre que echa al 
iré palomas, y vienen y van, blancas y negras, dándote 
aletazos en la cara. Y tú le estás preguntando ai mun¬ 
do entero de dónde vienen las cosas y adonde van las 
cosas. Y nadie te contesta ná en lo oscuro. Y se te le¬ 
vanta el pecho en un jipío, porque te acuerdas de tó 
lo que viviste y de lo que hubieras podio vivir. Y de lo 
que no sabes, también t'acuerdas. Porque no somos 
ná, ni un puñaíto de tierra, pero hay una mano que 
nos acaricia: una mano más grande que la vida. Y el 
mundo está ahí cayao, y tú ya no ves ni oyes, sino que 
te cruzan los sufrimientos de las criaturas por la cabe¬ 
za, y tienes que gritar y gritar y pararte. Porque no so¬ 
mos ná, pero sangramos. Y hay que vivir hasta el mis¬ 
mísimo borde de la vida y mucho más allá. Porque tú 
díme a mí: qué es ¡a vida: ¿una cosa corriente? Por tu 
boca van cantando cada vez más muertos. Hasta que 
tú aprietas los labios y te niegas. Que más dá, si tó es 
morirse y ná sirve de ná. Yo no canto pa nadie, yo no 
canto pa ná. Ni pa morirme siquiera canto yo. En tó 
caso, pa ver si me muero de una vez y me acabo y 
descanso». 

Tal es el gran enigma del flamenco y su don peli¬ 
groso. Por eso yo, maltratado y fascinado por él desde 
mi infancia, sólo sé sobre el cante que nadie puede 
abarcarlo ni conocerlo todo: todo el cante de Jerez, 
tan valiente, y el de Triana, tan bonito; ni el ay en que 
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están El Puerto y Sanlúcar y Alcalá y El Viso y Corla y 
Lebrija y Utrera y Dos Hermanas y Marchen a y Morón 
y Estepa: todas las cárceles y todos Ios muros enjalbe¬ 
gados y los patios de vecinos y las fatigas y Ios pozos. 
Y sé sobre el flamenco que no me sorprende que me 
anule y me asuma, porque ese es su destino de espon- 
giario: esa facilidad tan andaluza para las digestiones 
—no siempre alimenticias por desgracia, sino históri¬ 
cas— a lo largo de su desenvolvimiento. Se oye el Et 
maintenant de Bécaud en París, y a la noche siguiente 
un turronero lo suelta en Jerez por bulerías. Se oye 
una ranchera de Aceves Mejía en Méjico, y a ¡os dos 
días, en un patio de Triana, te la cantan por fiestas. Y 
es que el flamenco es un experto en llantos. 

Y sé sobre él\ que —como el amor y el mar— 
siempre es el mismo y otro diferente. ¿Es que no evo¬ 
luciona? Lo inmenso avanza de modo imperceptible, 
con una vertiginosa lentitud. Quizá venga algún día 
—acaso ha sucedido— un cantaor que mueva un plie¬ 
gue de ese manto riquísimo, o un trocito de su orla. 
Pero el manto está hecho. Hecho desde el principio 
para las madres que se mueren, y los hermanos pre¬ 
sos, y ¡a juerga, y los guardias; y las bodas, y las sue¬ 
gras malignas o trinconas, y los cuernos, y las ducas 
negras, y los celos, y la trilla, y Ias serranas malas, y las 
malas partidas, y la fragua y el pelo alucinante> y los 
cuchillos, y las ingratitudes, y el amor, y el amor, y el 
amor, que nos duele en el mismísimo centro de los 
huesos. 

Por eso inauguro, con todo mi corazón y toda mi 
esperanza, esta Conferencia Internacional sobre dos 
siglos de Flamenco. Ilusionado y confiado, ¡a dejo en 
vuestras manos y en manos de los maestros que van a 
reflexionar ante vosotros. Y nos doy a todos —a mí 
también— la bienvenida a este jerez, uno de los ma- 
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nantiales en que el cante ha brotado y brota con ma¬ 
yor constancia, mayor ternura y mayor brío. Y donde 
se le recibe con más minuciosa e inagotable atención. 
Que vuestra estancia aquí sea venturosa, fraternal y 
fructífera. 

Antonio Gala 


