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MADRE Y PADRE DEL LLANTO 
(TIA ANICA LA PIRIÑACA) 

Madre y padre del llanto, efigie, anchurosa hembra 

dime qué acequia, qué agua subterránea llega y te inunda, 
habla y te entrega la cifra, el guarismo, el enigma que luces. 

Dime qué nube, qué fruto amargo salta, estalla, 

cuando bajas la cabeza, consultas y piensas, 

y no lloras, sino gritas, rompes las cuerdas y sigues. 
Qué paisaje pones al fondo cuando miras arriba, 

tiras y cae el fuego, el aire que estremece. 
Matrona patriarcal, dónde encontraste la llave 

que tú velas, preservas, que nadie conoce su oculto sitio. 
En qué rincón o esquina o lugar hallaste el eco, 

el trueno domeñado que tú impartes y diriges, 

doblegas y sacudes, recoges y pliegas. 

Naciste hembra, y un árbol de dos sexos 
crece detrás de ti cuando cantas, dual sacerdotisa. 

El rayo se divide y despide pedernales, 
aristas de hierro, ayes, quejas y lamentos. 

La silla que te ensalza te pone una diadema, 
un cetro y una orden para dictar las leyes. 

La noche se doblega y es sólo la guitarra 
el nombre femenino que ciñe la cintura. 

Qué legión o tribu rodea tu periferia. 

Qué idioma comunica o dialoga por dentro. 

Alzas el tono, aciertas y tiembla el allegado. 
Arrastras, acercas firmeza de otra tierra. 

Vocales y sonidos expanden contextura, 
y un eco de nostalgia alarga su latido. 

Abre el frío una brecha y quiebra la garganta. 

Busca manos de madera para sacar astillas. 

Las palmas o el silencio, el vino derramado 
ahogan la llamada. Queda fuera la ceniza. 

Arden dentro el rescoldo, el ascua que alimentas y guardas en secreto. 

FRANCISCO TOLEDANO. 



TÍA ANICA LA PIRIÑACA 

(Ana Blanco Soto) 



UN HOMBRE Y UNA MUJER 

(Brindis por Tía Anica «La Piriñaca» y 

Tomás Torre, la madrugada de su homenaje 
en Jerez. 8-7-72). 

Este hombre y esta mujer 

—vedlos—rescoldos, reliquias 

son, de lo que el tiempo fue. 

Un hombre y una mujer, 

flamencos de pura cepa, 

sarmientos de viña fiel. 

Un hombre y una mujer. 

Tía Anica, el templo, la rosa. 

Tomás, la torre, el clavel. 

Un hombre y una mujer, 

faraones de la tribu 

de los cantes de Jerez. 

Un hombre y una mujer, 

voz de agua y de viento ella, 

de tierra y de fuego él. 

Un hombre y una mujer 

morenos, como es morena 

la Virgen de la Merced. 

Un hombre y una mujer, 

sangre de cayos reales, 

Eva, Adán de los calés. 

Un hombre y una mujer, 

dos quejas por seguiriyas 

coronadas de laurel. 

Tiene garra esta mujer, 

escalofrío, pellizco, 

canastero son de ayer. 

Este hombre y esta mujer 

—vedlos—candiles, pabilos 

son de lo que el cante fue. 

Y este hombre tiene aquel 

duende de su padre y ángeles 

de su madre por los pies. 

ANTONIO MURCIANO. 



TÍA JUANA DEL PIPA 

(Juana de los Reyes Valencia) 



HERENCIA Y PRESENCIA 
(HOMENAJE A TIA JUANA LA DEL PIPA) 

Por la Feria van bailando 

El Xerezano y La Perla, 
son esas dos golondrinas 

que anidan en las casetas, 
dos almas o dos milagros 

que vuelven por primavera 
para infundir sus saberes 

a cinturas y caderas, 
a los brazos que se alzan 

como ramos en ofrenda, 
dándole rumbo y pellizco 

a las vivas castañuelas. 
Y Juana La Macarrona 

y su prima La Malena, 

han bajado desde arriba 

o han surgido de la yerba 
para dejar con su duende, 

en los tablaos de la Feria, 
la majestad de sus bailes 

por regalo y por herencia. 
Y las hermanas Antúnez, 

dos mujeres de leyenda, 
una rubia como el cobre, 

otra endrina por morena, 
son dos recuerdos, dos dijes 

cuando la guitarra quema 
a volantes y mantones 

y se incendian las pecheras. 
Y Mariquita Malvido, 

tan graciosa y retrechera. 
Y Currita La Geroma. 

Y Mariquita Lucena. 
Y el mimbre de Ramirito, 

que fue vara de canela. 
Y Antoñirri, La Sordita, 

El Batato y La Loreta. 
Y el compás de La Chorrúa, 

que era bronce y era seda. 
Y aquel Juanito Cantina, 

con su faja y su chorrera. 
Y Pepiyo Catalina 

taconeando por las ventas. 

Y La Mahora con sus flores, 

delantal y pañoleta. 

La estampa de La Pantoja, 

tan hermosa y tan maestra. 

Los pitos del Estampío, 

que sonaban a madera. 

Aquellos quiebros de Ochele, 

dueño de la gracia entera. 
El genio de Laberinto 

con sus posturas señeras. 
Tío Parrilla, hecho ritmo 

de los pies a la cabeza. 
Marruros y charamuscos, 

chicharrones y mondejas, 
los pipoños, los torritos, 

los moraos y los pauleras, 

los vargas y terremotos, 

los jiménez, los valencias, 
los sotos y los romeros, 

los gálvez y los heredias, 
los méndez y los zarzanas, 

los morenos y los peñas, 
los güizas y los monjes, 

los fernández y los reinas, 
los gallos y los torranes, 

los chulos y los junqueras, 
los realos y los montoyas, 

los gallardos y los sernas, 
por este aire de ensueño 

van dejando la presencia 

de un abolengo flamenco 
que se renueva y refleja 

cuando Juana la del Pipa 

alza las manos y asombra 
con un arte tan gitano, 

con un ángel tan paloma, 
que los siglos dicen ole 

y la Feria se corona 

con la sustancia y el verbo 

de una sangre bailaora. 

MANUEL RIOS RUIZ. 



A Juana la de El Pipa, sin fama, que yo sepa, vieja y gorda 
a la que vi bailando en un tablao moderno de Sevilla. 

Tus brazos te salvaron 

de los demonios bobos de los quilos, 

y toda tú te eternizabas 

con el son santoral de tu sonrisa. 

¡Cuánta muerte se iba 

de tu contorno fofo 

de planeta vencido 

cuando fueron tus dedos golondrinas 

y ritmo de rosales 

te ilustraban los pies! 

Yo no sé de tu casta 

ni tampoco del sitio 

donde el hambre te dio 

los primeros diplomas de la gracia. 

En Sevilla te he visto enmilagrada 

y en Sevilla te grabo, 

porque no te resignas 

al peso oscuro y sordo 

de la carne arrugada y silenciosa. 

JOSE MARIA REQUENA. 


